Nunca con el pie derecho by Lorena

 He vivido atrapada en un metrónomo invisible que marcan los segundos de mi existencia.

Desde pequeña, no puedo evitar dividir en sílabas cada palabra que escucho o cada melodía

que toco con mis pies, asegurándome siempre de terminar con el izquierdo. Si fallo o termino

con la derecha, el pánico me consume: imagino el intenso dolor de una extremidad rota, el

crujir de huesos como ramas secas por haber desafiado los compases de mi propia regla.

En una noche, la lluvia tamborileaba sobre el techo de mi habitación, seguía al ritmo del

compás el murmullo de una canción en la radio que llenaba el espacio. Pero, las lágrimas del

cielo me hicieron calcular erróneamente.

El último golpe cayó en el pie derecho.

Un escalofrío heló mi sangre. Un dolor agudo e inexplicable recorrió mi pierna derecha, y mi

tobillo pareció quebrarse, como si una fuerza invisible lo destrozara. Grité, aún sintiendo

cómo las fracturas subían hasta mi rodilla, mientras en mi mente se repetían las palabras: "Es

tu culpa, no lo respetaste". Me arrastré hasta el teléfono, pero mis dedos derechos eran

inútiles, estaban doblados en ángulos imposibles. Intenté marcar el número de alguno de mis

padres, pero cada intento fallido era un recordatorio de mi fragilidad y torpeza.

A partir de ahí, todo se volvió un lienzo en blanco.

Amanecí en el hospital. Resulta que logré llamar a mis padres, específicamente al número de

mi mamá, y ellos llegaron con paramédicos a la casa. Me encontraron en posición fetal,

temblando y murmurando algo sobre mi pie izquierdo. Sin embargo, no había fracturas. Ni

moretones. Ni una sola señal de daño físico. No había nada.

En el hospital, me mostraron imágenes de mis extremidades intactas; pero, a pesar de tantas

explicaciones de los doctores sobre mi experiencia, aún seguía sintiendo el dolor, junto con el

crujir de huesos rotos que nunca existieron. Era como si mi cuerpo se empeñara en

castigarme por un error que solo yo podía percibir, mientras en mi mente resonaba un único

pensamiento: “Nunca termines con el pie derecho”.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Porque ya lo hice by Jacqueline Romero

                                                                              I La camioneta roja ruge bajo mis manos como si compartiera mi furia. No manejo: arrastro el mundo bajo las llantas. El cigarro arde entre mis labios, y el humo me quema la garganta, pero lo sostengo como si fuera la última chispa de cordura que me queda. En cada bocanada siento un veneno que me despierta más, que me recuerda lo que me hicieron. Jugaron conmigo, con mis ganas, con mi fe. Me lastimó, un ensayo barato de amor. En el retrovisor, mi rostro ya no es el de siempre: es una mueca de odio, de hambre, de sed de justicia torcida. El espejo me devuelve lo que soy ahora: una bestia acorralada que aprendió a mostrar los dientes. ¿A quién estás pensando matar? Me pregunta mi reflejo. Mis armas: una cuerda que descans...
Leer más

El eco de existir by Evangelina

 Recibí el diagnóstico y mi cuerpo temblaba. Todo se quedó en silencio, como si el tiempo se hubiera detenido. Las palabras del médico retumbaban en mi cabeza: “fallo renal terminal”. Un eco seco, definitivo. Sentí que el aire se me iba y que mis planes, mis sueños, se deshacían como polvo en el viento. Salí a la calle y todo me parecía distinto. El sol no brillaba igual, los pasos de la gente eran lejanos, como si caminara en otro mundo. No había futuro claro, no había promesas de mañana. Solo una certeza: la fragilidad de cada segundo. Cerré los ojos y, por primera vez, dejé de pensar en lo que no alcanzaría, en lo que me faltaba. Me dije a mí mismo: “no importa el tiempo, no importa el fin, solo existo”. Respiré hondo, sintiendo cómo el aire llenaba mis pulmones, cómo mi corazón aún seguía latiendo. En ese instante, sin pasado ni futuro, descubrí la fuerza de estar presente. Abrí los ojos y, con una calma serena, susurré: “Solo vivo”.
Leer más

El veneno en el cigarro by Itzanamy

Hoy como cada mañana, me encuentro frente al espejo, mirándome a mí misma con una seguridad que antes no tenía. Después de tantas noches de darle vueltas, por fin estaba decidida a hacerlo. No había marcha atrás. Había pasado días planeando cada detalle y aquella tarde, en una vieja camioneta roja estacionada en la esquina, conseguí lo que necesitaba: un pequeño frasco con veneno. Desde hacía semanas había pensado en cómo hacerlo. Muchas ideas me parecieron arriesgadas o demasiado ruidosas. Pero entonces recordé su costumbre inquebrantable: cada noche, antes de dormir, él encendía un cigarrillo en el mismo sillón de siempre, y lo consumía lentamente, como si fuera parte de un ritual sagrado. No había mejor manera de lograrlo. Bastaría con impregnar el veneno en ese cigarro que dejaba sobre la mesa, listo para la noche. Así, no sospecharía nada. El plan se fue formando en mi cabeza con precisión. Después de que lo fumara, la debilidad lo dominaría poco a poco. Entonces, yo tendría todo ...
Leer más